1．3 台北我來了

        老爸要上班，老媽暈車最怕坐車，大哥又出門不知忙啥去了，二哥還在工廠實習，帶老媽還不如我自己去，於是變成我自個兒去台北。兩個死黨一北一南，都唸五專住學校宿舍，只有我要開學了還不知住哪兒，連個聯絡方式都沒法給。記得行前為了整理行李傷透腦筋，不是因為東西太多，而是根本沒啥好帶的，就帶了一套便服、換洗衣物用品、鉛筆盒、畢業發的英漢字典、一條薄被跟小枕頭。可能是潛意識覺得隨時可以回家吧。
    

        憑著之前的印象，我一路心裡念叨著：客運車下車的地方不是台中火車站，還得走一段路，台北車站的前一站是板橋，到了火車站要走地下道出去，找莊阿姨家的公車站牌，她家那一站叫啥來著…就這樣我終於抵達台北車站，也通過地下道的考驗。我根本沒動腦，跟著人潮走就對了。結果公車站牌找了半天，好不容易鼓起勇氣問一個女學生，對方頭都沒抬只淡淡地回「不知道」。

        受挫的我轉向大媽求助，熱心的大媽帶我拼命往前鑽，快到站牌時正好公車來了，趕緊催促我追上車。我氣喘吁吁地沉浸在城市陌生人的溫情中沒多久，逐漸發現站牌名好像對不上，建築物似乎也不太一樣，緊張地問旁邊的乘客，才知道坐了反方向…折騰了一番，才終於坐對車。從此我養成了一個習慣，不管坐什麼交通工具，一律選擇靠窗的位置，至少站牌看得清楚點。

        但坐窗邊不等於認得路，我不小心提前一站下車。

        不知下一班要等多久，怕阿姨久等，估摸著沒多遠，決定走一站的距離。頂著八月下旬的大太陽，再簡單的行囊也會重，我猶如沙漠中的旅人，揮汗如雨地找到莊阿姨家。按了門鈴，陌生的聲音傳來，我一時語塞不知道該如何介紹自己，想了一下才說，我是以前的鄰居來找莊阿姨幫忙。終於碰到久仰的小兒子，一張臭臉一語不發地讓我進門，我獨自愣坐在陰暗的客廳裡等。天黑前莊阿姨終於急急忙忙趕回來，晚上我們三人在餐桌上安靜地吃完飯，阿姨在客廳靠近廚房的角落擺了一張摺疊床，上面有個遮廉拉起來隔絕。吃完飯我就在躺在上面度過漫長沈悶的夏夜。

        隔天，阿姨帶我去看房子，先去離她家不算太遠的租屋處，我們在一座夾雜市場跟公寓的龐大眷村迷宮中轉來轉去。一路上阿姨撐著傘頂著熾熱的陽光，我拎著行李跟在旁邊聽她子彈般的語速，述說自己是兼職記者幫一個地方小雜誌寫寫稿，有時要幫忙採訪，還要忙家裡的事，每天忙得團團轉。好不容易找到地址，屋主卻不在。我們走出迷宮坐公車去她朋友介紹的另一處房子，說那裡距離學校比較近，可以走路上學，沒租過人，是因為認識才願意租出去。

        下車後我們又鑚進另一座迷宮，那是位在一個市場裡的木造小危樓，一樓是狹長的小店面，走上嗝吱作響的狹窄樓梯，二樓隔成兩間房，明顯地已經很久沒人住了，只有暈黃的一顆小燈泡，像夜燈一樣。房間靠牆是一整面的木頭通舖，睡3個大人都沒問題，然後就是一張桌椅，連個檯燈都沒有。轉完一圈，阿姨跟房東太太打完招呼，交代幾句後很快就離開了。

        打掃完房間已經是夜幕低垂，飢腸轆轆讓我意識到自己真的是一個人了。打起剩餘的精神，我第一次獨自在台北覓食。我在早已關門空盪盪的市場巷弄中亂轉，終於在一條巷子看到一攤路邊自助餐，就這麼吃了我的第一餐。想到從此都要這麼打發三餐，開始有點淡淡的哀愁。晚飯後，找公共電話打電話回家報平安，告訴家人終於找到住處。第二天頂著一夜沒睡的黑眼圈，一早就被市場開市的各種聲音吵醒。我受不了白天跟夜晚的暈黃，除了採買日用品外還買了個檯燈，剛好是綠色的，沒想到這個檯燈只在大學時換過一條電線，就此跟著我度過三十年的漫長時光，直到最後找不到地方換電線，只好宣告壽終正寢。

        到底要怎麼從這裡走到學校？我忐忑的問樓下看店的房東太太，她面無表情的跟我說一直走就到了，然後微微蹙眉，好像這是一個很奇怪的問題，讓我不敢再多問一句。晚上覓食完，我實在忍受不了逼仄的房間，忍不住跑出去透透氣。走出市場到大馬路，心想往北一直走就對了，走著走著發現沒多久就到中正紀念堂，我好奇地跑進去逛一逛，發現巨大的廣場有很多大媽跟著音樂在跳舞。果然每個時代的大媽都一樣，只是放的歌曲不一樣，那時候放的大部分是『藍天白雲』這種正向歌曲，或是土風舞樂曲之類，也有一些練太極或其他武術的小團體。

        我坐在大階梯上支著頭看著下方跳舞的人群，休息片刻正想站起身，一個外省大爺經過我身旁嘟囔了一句。我愣了一下，不知道是因為口音的關係還是太過訝異，片刻後我才反應過來他說了什麼。

        「晃什麼晃，落翅仔！哼～」
        待回神，大爺早已走遠。

        我緩緩起身，低頭看下自己到底哪裡像落翅仔？一件舊上衣加長褲，頭髮剪到耳上比齊耳還短，土到掉渣根本不像城市人的打扮啊！一頭霧水的我越想越氣，怎麼可以話撂下人就跑！難道是因為我穿拖鞋的關係？城市人不穿拖鞋嗎？我只是在附近走走都不行嗎？就這樣我的第一次中正紀念堂之旅被這位大爺給破壞殆盡。

        走出來後，想到馬上就要去學校註冊，應該要趕緊探路才行，到底是先回去穿鞋還是直接走？我內心小小掙扎了一番，為了表示對大爺的抗議，決定說走就走。繼續往北前行，沒有店面路越來越黑，我心裡七上八下，這路對嗎？路這麼寬連個路牌都沒有，車好像沒幾輛，問題是，根本沒人…偌大的馬路旁是悉悉索索的樹影跟烏漆抹黑的建築，一個人影都沒，我到底走到哪兒啦？

        正在徬徨四顧之際，突然冒出一句厲聲，
        「妳在這裡幹什麼？」
        嚴肅緊張的責問害我差點叫出聲！
        一個背對路燈的高大身影不知從哪竄出。
        「我……我是來找路的。」
        「找路？這個時候？妳要去哪？」一副不相信的語氣。
        「我…我要去學校。」
        「這裡沒有學校！」
        我實在沒有勇氣問對方，回了一聲弱弱的「喔」，就立刻默默轉身往回走。
        我不敢回頭看，總覺得對方的視線一直跟在我背後。

        後來，我才知道，對方應該是駐守總統府附近警備總部的便衣或憲兵，那個時間點沒有人會在附近晃悠，也不會有學生晚上穿著便服拖鞋在總統府附近找路，那是個還處於戒嚴時期的年代，晚上會放拒馬封路，車子得繞道走。

        那條路就是凱達格蘭大道的前身，當時叫做介壽路。