台北的小吃其實還算可以，比如青蛙下蛋就深得我心，可惜搬走後就沒再看到，不像現在珍珠波霸滿街都是。花枝羹對山裡來的我，挺新鮮的，老家只有肉羹，更多的是一攤又一攤的肉丸。我們家旁邊的大樹下就有一攤，是從小到大最常報到的小吃攤，回到老家當晚必吃。心心念念的肉丸居然在台北遍尋不著，讓我實在難以理解。
直到有次偶然經過一個夜市，看到一整排攤子中居然夾雜一家肉丸攤，一開始還以為看錯，頓時欣喜若狂飛奔而去，終於可以大聲說句久違的「老闆，來一粒肉丸」……我很不願意老是說記憶中的味道總是比較美好，但現實就是這麼殘酷，難怪老家每個肉丸攤生意都很好。這家只有我一個客人。
吃完後，我順口說，
「老闆，湯。」
「湯？什麼湯？」
「就…湯啊！」
「…我們這裡不賣湯，妳要喝湯，去隔壁攤子有賣貢丸湯！」
老闆不客氣地對我說。我這才醒悟過來不是每個地方的肉丸攤，都提供免費的大骨湯讓人喝到飽。付了比老家還貴的肉丸錢，我趕緊落荒而逃。
除了吃的，還有喝的水。我不喜歡喝水的習慣，就是在這幾年養成的。照理我可以每天灌兩大瓶的汽水，應該很會也很需要喝水。可是，台北的水總有一股說不出的味道，茶壺底很容易沉澱著一層垢。有一次我拿著一杯亮晃晃的水，陽光直射透明玻璃杯，照出細細小小密密麻麻的灰白色不明物質，我霎時頭皮發麻。也許是水管老舊，也許茶壺沒洗乾淨，也許應該怪老家的水質太好。無論如何我是沒勇氣再喝下去。
就這樣，我很少喝水，要嘛泡杯淡茶或加個梅子再喝，不然就多喝點湯代替。天氣熱時，週日我會跑到市場，汗流浹背地抱回四分之一紅色大西瓜，拿起湯匙開吃直接當早午餐，只要不是白開水就行。直到數年後水質變好，我才知道原來是新建好的翡翠水庫的功勞，可是習慣已經改不了了。
有一次放學，在學校附近過馬路，同行的同學突然在斑馬線上大叫：
「啊～啊～～」
我整個人都驚呆了！
「妳怎麼了？發生什麼事！」我緊張看著張皇失措的她。
「我…我抓不住妳！」
「啊？抓什麼？」我懷疑聽錯了。
「還沒有綠燈啊，妳就…妳就往前走…我，我抓不住妳，只抓到衣服…」
她情急之下只好放聲大喊。
看到同學著急又委屈的表情，我頓時愣住了。這是另一個乖乖牌同學，我時常會藉故帶著她壓馬路。因為我常不按牌理出牌，没在看燈號黃燈就走人，害得她提心吊膽，每次都要緊抓我的手臂，這次卻只抓到衣角，終於崩潰了。
這實在不能怪我，老家沒有紅綠燈，過馬路向來各憑本事，自己要眼觀六路耳聽八方，過十字路口，往往都是靠眼神不到一秒的交流。來到都市，身體的慣性往往比大腦還快，還沒看見紅綠燈人就自然往前行，隨著時間過去已經警惕很多，但碰到巷弄身體還是會不由自主的移動。老家直到我大三才在幾個路口裝上紅綠燈，剛看到還覺得挺新鮮的，問老媽有沒有乖乖遵守，老媽轉頭哼了一聲。果然當裝飾用。
前陣子過馬路，突然遭到兒子女兒輪番一陣撻伐：
「怎麼没看燈號！」
「當裝飾用喔！」
…真的是因為旁邊有人走，就不小心跟著動啊。
在老家不是靠兩條腿走，就是靠兩條腿騎腳踏車，只有偶爾去外地才有機會坐客運車，一個學期未必有一次機會。但在台北，坐公車卻是日常生活。一開始搞不清前門後門何時剪票，到後來熟門熟路隨時打盹。但是，那驅之不散的汽油味……至今想起還是不由自主的一陣噁心。那時候司機座位旁邊，就是巨大的汽車引擎，每每散發出一股汽油味，對於習慣迎風馳騁的我來說，非常痛苦。非必要，我一定遠離前排，剛開始總忍不住捂住鼻子，除非搶到靠窗位置，才敢大口呼吸，像不小心跑到陸地上的魚。
有一次老媽跑來台北看我，她比我更嚴重，完全沒辦法坐公車。我們難得奢侈坐了計程車，那時計程車剛開始有冷氣，一上車，困在狹窄密閉空間中的汽油味，讓我跟老媽幾乎窒息，簡直要命。不到一秒老媽跟我立刻衝下車，在司機催促聲中，緩了緩氣再回車上，老媽立馬開了車窗，在司機的抗議聲中只能開個縫，我則龜息大法努力憋氣搞得自己快斷氣。司機一臉嫌棄，一副看我們鄉下土包子不識抬舉，不懂得享受冷氣。的確，直到老爸老媽因為921地震被迫離開老家，家裡都没裝過冷氣，因為那裡根本不需要。
第一次坐車去新莊找大哥，也讓我印象深刻。先坐公車到車站，再走到開封街找客運停靠點，好不容易找到，已排成一條人龍。常常第一班車排不上得等下一班，坐上車過個橋又堵半天，停停走走昏昏沉沉之際，一股刺鼻的味道撲面而來，向來靠窗外空氣才得以喘息的我，立刻被嗆醒。抬眼望去，遠方一排排工廠煙囪正放肆的排出濃煙…這個味道就是昭告新莊快到了，這一坐一個多小時。二哥的學校更是遠在泰山，緊鄰著桃園，好不容易穿過刺鼻的工業區到了荒郊野地，還得一路走上坡，學校旁邊還有個工廠，讓我嚴重懷疑一天到晚實習的二哥，是不是被學校壓榨勞力。
在老家，走路到得了的地方叫近，需要騎腳踏車或摩托車的叫遠，坐車才能到的地方叫有夠遠。在台北，坐車二、三十分鐘算近，塞個四、五十分鐘是常有，不算遠，徹底顛覆了我對遠近的認知。在老家說走就走，時間很好掌握，但在這裡出行，得算上走到公車站、等公車、坐車、轉車、走到目的地的時間。我常會少估時間，老是在最後一刻趕上，搞得自己心驚膽戰。到現在還是改不過來這個習慣，可能潛意識覺得提早出行是浪費時間。這個遠近的認知，直到多年後出差北京才再次被打破，那裡四、五十分鐘的車程叫近，塞個一兩個鐘頭是日常。
住在城市，動不動就得坐車，回老家，更是長路迢迢，一年來來去去也不見習慣。趕公車到車站後，再看是坐火車或客運到台中。那時候高速公路剛通行沒幾年，有中興號客運到台中，但不管哪種車，票都非常搶手，所以有所謂的野雞車出沒在高速公路橫行攬客，甚至直接在高速公路旁載客上車，險象環生。不像現在，可以一個月前電話或網路預購，當時只能前幾天到車站排隊搶票，碰上連假甚至得前一晚夜宿車站佔位。當年任何形式的票都會滋生黃牛，只是這個時期的黃牛得親自到場搶位。我只能當場買票，所以比較常坐火車，因為買站票運氣好的話，有空位可以先坐幾站，至少可以來回走動，不像客運車的站票，只能卡在固定地方動彈不得。
剛來台北時，國中的學長辦了個同鄉迎新會，或者說水餃會。那幾個學長都是只聞其名，長年貼在走廊成績紅榜上的名字，當年別說隔一年，就是同年的男女同級生，都很難說得上話。那是男女分班、依成績分好壞班的年代。記得同鄉會有個學長，自告奮勇要幫大家買連假車票，打算清晨五點去排隊，再趕回學校上課，讓大家肅然起敬。這在當年是把妹的重要手段之一。
台中火車站下車後，得再走一段路到客運站坐車，有站站都停的普通車，只停幾站的直達車，和有隨車小姐的金馬號。在台中火車站附近的路口，會有一群拼車的計程車掮客，在拉我們這些返鄉客。這種小型的野雞車，競爭也是異常激烈，他們一眼就可以看出你是不是要回老家，兩三個人一擁而上緊貼兩側，用三寸不爛之舌說多少錢、馬上就發車，同意的話立刻帶去停在附近的車子上車。旁人看來，大概有一半人貌似被架走的，至於那匹馬跑不跑還得看你的運氣，如果你是最後一個乘客當然立馬出發，若碰巧是第一位，就得看那位掮客的帶客能力，只能乖乖坐著等候，走都走不了，因為司機在車上一旁盯著呢。我自己一個人不敢坐這種私人的拼車，只有偶爾跟老媽出行才坐，因爲有嚴重暈車症的老媽，没法坐客運，只能坐前座開窗吹風。
那時到老家的山路一路蜿蜒，天氣好的時候風光秀麗，堪稱最美的公路，即使中途聽到此起彼落的嘔吐聲，飄來驅之不散的異味，看看窗外風景吹吹涼風來顆甘梅，就可以壓下緩緩上升的噁心感。一旦碰到壞天氣，車窗一關山路一顛，那酸爽的苦滋味簡直消受不起。不過這都不算什麼，有一次碰到颱風天，兩個哥哥正在回家路上，已經延遲許久。我們在家焦急等候，等到兩個人淋成落湯雞回來，才知道半路被幾顆房間大的落石擋住，無法通行，只能等另一頭的客運車開來，兩邊乘客輪流繞過巨石，彼此換車坐才回得來。
這一條崎嶇的路，後來打通了幾個隧道，拉直了一些，公路局才終於願意從台北開通中興號直達老家。
—未完 待續—
https://matters.news/tags/VGFnOjcwMTgw
IG：@chenxiaonan2021陳曉南