感到不習慣的除了我，還有老媽。
高一上學期開學後大概兩個月，有天晚上房東太太突然告知有人來找。大哥帶著老媽來訪，我趕緊下樓三個人走在外面漆黑的巷弄間，拖著一路長長的影子，那種感覺很突兀，總覺得老媽應該在家裡，不是在這陰暗陌生的馬路邊。
安靜的住宅區沒有什麼店面，我們三人站在路燈下，一群群蚊蟲繞著路燈盤旋。我忽視老媽蒼白疲憊的臉色，不耐煩地問，
「怎麼來台北，發生什麼事！」
小時候的記憶湧現，深怕老媽是不是又重蹈覆徹。
「…我搬來台北跟妳一起住好不好？」
一時無語。
「…我可以在台北打工，我們兩個住在一起。」
我緩了緩氣，沒好氣地說：
「………妳說什麼？妳是不是又打牌輸錢？這次輸多少？」
「爸呢？妳有跟他說妳來台北嗎？妳就丟他一個人在家？」
「我不需要人陪，我可以照顧自己！」
一連串的問話，老媽啞口無言。我逼著老媽打電話給老爸報平安，我們找了一個公共電話，在漆黑的一隅打給老家什麼都不知情的老爸。當晚我們送老媽到車站坐夜車，只見偌大的車站人影稀疏，我們三人無語的等候如同黑夜般冷清。隔天，我照樣上學，老媽也回到老家，彷彿一切如舊。
寒假回去過年的時候，我發現老媽養了幾年的台灣彌猴小麗不見了，只剩泰國猴阿亮獨自在碩大的鐵籠裡。老媽說有朋友喜歡小麗，覺得養著挺麻煩的乾脆賣了。等我下學期放假回家時，阿亮和籠子跟著不見了。
從小老媽不管養什麼動物，永遠是三分鐘熱度，但這兩隻猴畢竟也養了幾年。有一次，當時還獨自一猴的小麗，趁老媽餵食的時候竄出籠子，老媽把我從混沌的午睡中挖起，要我去抓晃盪在電線和樹枝之間悠哉游哉的小潑猴，下面擠著聞風而來的左鄰右舍七嘴八舌地指揮，要我一下子爬屋頂一下子爬樹，小麗坐在樹枝上，好整以暇地邊舔毛邊瞄我笨拙攀爬的樣子，至今歷歷在目。
我當然不可能追得上動作敏捷的小麗，也許牠根本不知道我在幹嘛，在越聚越多的觀眾不斷的著急嘆息聲中，我的力氣跟羞恥心很快地吿罄。這次的脫逃，最終是靠籠子裡的香蕉，讓晚上餓了的小麗自動回籠。小麗這次出走，讓老媽決定幫牠找個同伴，來自泰國身材小一號的龐克頭阿亮於是加入。從此常看到小麗幫阿亮整理毛髮抓抓蝨子，晚上抱著阿亮相依相偎地睡覺。
老媽的三分鐘熱度，在我的腳踏車被賣掉之後，讓我徹底爆發。那是國中時老媽帶我去挑的，我一眼相中掛在牆上的淡紫色車身，老闆還說眼光不錯哦，是日本做的。每次回家，就會看到它停在院子裡。剛開始發現車不見了，我以為是老媽騎走了，但老媽早就改騎摩托車幾百年沒騎腳踏車了，她的身材根本也騎不動，老爸這幾年改騎速克達…等老媽一回來，我立刻急吼吼地迎接她。
「我的車被偷了！」
我一路緊跟著老媽，看她好整以暇地走進廚房放下一堆吃的，
「我的車被偷了啦！」
老媽回到客廳才慢條斯理地跟我說：
「賣了。」
賣了…賣了…我心中反覆出現這兩個字。
「反正都沒有人在騎。」老媽輕描淡寫地說。
我難以置信地瞪著老媽，
「這是我的車，你怎麼可以不問過我？你怎麼可以賣掉！」
我氣得跟老媽吼了幾句，就跑回房間碰的一聲關起房門。
這是我的第一輛腳踏車。身為老幺，我常得接收哥哥們的二手用品。小時候大哥有輛威風的小腳踏車，可惜等不到傳給我，就被他搞丟讓鄰居撿去，還鬧了一場風波，所以小學的我，是用老爸那台前面有根鐵桿的大腳踏車練習，車太高我搆不著踏板，没法坐上車墊，只能顛危危地側跨踩著踏板騎。直到國中，才終於有了這輛我的專屬腳踏車，騎到溪畔攔沙壩，找隱藏在草叢釣魚的外公，到偏遠山邊的同學家，一路被狗追趕到快斷氣，和同學迎著西北雨，瘋狂比賽到全身濕透滴水，在田邊路旁小雜貨店躲雨，等候春雷過去…腳踏車陪我跑遍許多地方的種種回憶，在老媽那句輕聲「賣了」，霎時被滿腔憤怒佔據。
直到二十多年後，為了載小女兒，我終於再次買了輛腳踏車。挑了一輛價格最優惠的普通車，載著小女兒穿梭在街頭巷尾時，才驀然回首，老媽賣掉的其實是回憶。
賣掉了就看不到了。
看不到了，就不會再想起，那些物，那些事，那個遠在異鄉的女兒。