高三就在唸不完的書考不完的試中反覆度過，回老家的時間更少了。同住的幾個學妹來自桃園，通常每個禮拜她們都會回家。有一次閒聊，我們幾個遠地生從來沒去過桃園，於是興起週日全室友一起桃園一日遊。
我們一行人跑到中央大學踏青，其中一個學妹，熱情邀請我們去她家玩，去到她家看到她母親，簡直驚為天人。學妹本身並不漂亮，身材黑瘦嬌小像個國中生，她常跟另一位高大的學妹焦不離孟、孟不離焦，兩人猶如七爺八爺遠遠看去十分有趣。看到她母親，第一個反應，學妹應該不是親生的吧，尤其看到她那長相酷似母親的可愛弟弟，跟學妹相差近十歲，更加懷疑這應該是重組家庭或著學妹是領養來的，腦補了一些灰姑娘的悲慘遭遇，難怪學妹這麼瘦小。看著她母親堪比明星光鮮亮麗的外表，著實替學妹感到幾分委屈。直到她父親回來…
簡直是驚天一劈，長得根本和學妹同一個模子，讓我對遺傳基因，有了新的認識。夫妻兩人一看年齡相差很多，這是當年常有的現象，學妹的父親是外省籍的電台台長，看起來嚴肅少語，當年學妹的母親高中畢業剛到電台工作，就立刻被她父親一路猛追，沒多久就結婚生下學妹。我們坐在寬敞舒適的客廳，吃著水果翻著照片，聽學妹的母親愉快地分享生活的點點滴滴，看著學妹十分疼愛地抱著長相差很大的弟弟，所謂其樂融融不過如此。
大概是因為學妹母親的容貌太具說服力，到現在還記得她諄諄善誘地對我們說，女孩子不要太早用保養品，年輕的皮膚本來就很好，用不對反而傷皮膚，三十五歲以後開始注意保養就可以了。學妹的母親如果在今天，應該可以成為當紅的美妝博主，而我也替自己的懶散，找到一個很好的理由。但懶過了頭，過了三十五根本常忘了保養這回事。
春假時剩我們幾個高三留守，整天窩著看書實在太悶了，商量了一下去哪兒走走，總得透透氣。既不能太遠，不會太塞，又要好玩，七嘴八舌的結果，挑中基隆。我不小心脫口而出，
「我去過…」
「那要怎麼過去？」
「坐火車？還是客運車？」
「公車有沒有直接到？」
「嗯…是人家載我去的，我不太清楚。」
「那我們要去什麼景點？哪裡比較好玩？」
「嗯…我是晚上去的，只記得夜市。」
「妳真的去過？有誰晚上會大老遠地跑去基隆？」
我笑了笑。
「嗯…大概記錯了。」
於是隔天，我們出發到火車站，前往基隆。看著窗外急逝的風景，山坡上櫛比鱗次火柴盒般的房屋，愈來愈多的貨櫃集散場，我果然是第一次看到基隆。
到了基隆火車站，大伙兒想說是不是沿著海邊壓壓馬路。在那個觀光不興資訊稀少的年代，並沒有什麼旅遊書或雜誌，如果不想花錢買地圖，最好的方式就是問當地人。我跑去問車站裡一個看起來像本地人的阿伯。
這一問，旁邊幾個等車的人也湊過來出主意，
「這裡哪有什麼好玩的？都嘛在下雨。」
「你怎麼這樣講！基隆港可以看大船入港啊！」
「對啊，人家又不住在這裡，很多可以看的啊！」
「可以去八斗子海邊看海吃魚。」
「啊～那裡比較遠，去和平島啦，那裡可以玩水，風景卡水！」
「你住和平島才這樣講！」
「你還住八斗子咧！基隆哪裡不能吃魚？」
我無意興起爭端，悄悄致意完趕緊離去。我們出站沿著海邊看看停靠港口的幾艘大船，接著找公車去和平島。
下了車只看到寥寥幾家店，沒什麼遊客，原本就不抱什麼期望，只是到海邊散散心罷了。跟著其他遊客一路走去，没想到海邊有一些奇形怪狀的石頭。我們沿著崎嶇的風蝕地形一路前行，在岩石陰影下躲著太陽看海浪不斷沖擊。再往前走，居然有一大片天然形成的海水游泳池，底下是一整片平坦岩石，水只到小腿深，怎麼玩都不怕。太陽曬得炙人，我忍不住跳進海裡玩了起來，向室友潑水攻擊，她們只好跟著下海，妳來我往，弄得全身幾乎濕透。踩著岩石站在海中，望著海天一色的無盡遠方，前方海浪來來回回地沖刷著礁石，一波波白浪到現在依然反覆迴盪在我的腦海。
帶著滿眼的碧海藍天，滿耳的波濤浪潮，身心滿足地離去。唯一美中不足的，是太陽曬乾後黏膩的細碎海鹽，從身上不時飄來的海潮味，不斷提醒著岸邊的浮光掠影。因為錯過飯點，大家早已飢腸轆轆，在遍尋不著餐飲店時，一旁等車的年輕人熱心地說，這裡沒什麼吃的，最好回基隆吃，他打算要在八斗子開一家海鮮店，以後可以來找他，我們彼此帶著不具承諾的點頭離開。多年後開車經過八斗子，不免會浮現那雙述說開店時興奮發光的眼神，那眾多的店面中，是否有他開的店。
在海邊玩，比想像的還要疲憊，匆匆填飽肚子後，大家決定趕緊回去洗盡一身的鹹味和疲累。回程火車上，隨著車輪的晃動，搖得眾人昏昏欲睡，看著倏忽消逝的窗外，我的思緒卻飄向不知名的遠方，那個說要寫信給我的他，如幻影般掠過。
當兵的他說要寄信到老家給我，他真的有寫嗎？還是，被老爸給攔下？
晚上打電話給老媽，問是否有收到寫給我的信。果然，老媽回說信箱向來是老爸開的，她不清楚。
我始終没問過老爸。也許問了，也得不到真正的答案，也已經於事無補，也許這是最好的安排。
有些事，錯過了，就是一輩子。
–未完待續–