5．1 我只有弟弟，沒有妹妹

隨著臨近寒假，我和兩個同學打算一起報名救國團舉辦的寒假活動。那時候救國團獨攬高中大學寒暑假的各種營隊，每個學校都有限制名額，熱門營隊很難報的上，比如東海岸健行隊、中橫健行隊。我們決定參加最遠的南海岸健行隊，沿著墾丁恆春半島縱走。

來自四面八方的學生紛紛報到，剛開始大家都只跟同校學生聚在一起，幸運的是我們學校六個人參加，另外兩人居然是隔壁班的，另一位是高一學妹。救國團營隊最有名的活動之一就是晚會，被稱為「嚕啦啦」的活動服務員會安排許多橋段和任務讓大家互動熟悉，也會教唱很多歌曲，比如《萍聚》、《沒有月亮的晚上》，這些被通稱為救國團之歌。在舉辦過晚會跟小組分隊後，大家也開始互相認識，很多學校的名字我都是第一次聽說。其中也有不少大學生，我們小組推舉的隊長是來自師範大學，同一小組還有建中高一的兩個學弟，其中一個還認我當乾姐姐。不得不說當年的救國團活動，的確為當時貧瘠的跨校社交貢獻許多。

那時候救國團在墾丁還没有青年活動中心，我們借住在學校教室，直接在清空的教室地板排排睡打地鋪，學妹對住宿和伙食就頗多抱怨，睡得全身痠痛還被各種飛蛾蚊蟲嚇壞了。第二天看到一些人黑眼圈精神不濟，不知道是睡不習慣還是玩到半夜。但是，健行隊就是健行隊，不是旅行團可以在路上坐車補眠，但我萬萬沒想到我們真的是扎扎實實上山下海的爬涉！雖說是冬天，這個最南邊的海角彷彿聚集了所有的陽光普照。如果是旅遊，會很慶幸碰上這樣的藍天白雲，如果是健行，會被太陽曬到懷疑人生，為什麼要在日正當中踩在燙腳的海沙上趕路，為什麼走完了海路還要爬上漫無人跡的山路。

讓我更訝異的是，走到快斷氣的山上小徑旁，居然出現一位戴著斗笠全身包得緊緊的大媽在賣飲料！剛開始還以爲熱到頭昏眼花看錯了，忍不住尋思，那一大箱的飲料是怎麼扛過來的？她怎麼知道我們會經過這裡？她等多久了…只見來自台北的幾個私校生立馬衝過去買。

剛報到時那幾位私校生就特別惹人注目，打扮比較時髦不說，常嘻嘻哈哈自顧自鬧成一片，簡單來說，明顯地擺出就是跟你們這些乖乖牌不同路的氛圍。面對這次暖冬，幾乎全部的人都帶上厚重的冬衣，我就被老媽塞了件厚外套，即使撈出最輕薄的衣服穿上，不管怎麼穿都是長袖，就只有這幾位剛好有帶短T。他們還自己帶台錄放音機放自己想聽的音樂，開始健行的第一天還看到他們輪流扛著，隔天就沒人帶著走了。

有一晚，經過一整天灰頭土臉風吹日曬，大家在偌大的草地上隨意席地休息，那群私校生抬出錄放音機播放丘丘合唱團的《就在今夜》，在空曠的星夜下分外好聽，我忍不住對其中一位女生主動地說：

「我也很喜歡聽。」

没想到，她張大眼睛地說：

「妳跟我說話喔？妳也會聽喔？」

我不知道為什麼會有這樣的誤解，實在讓我哭笑不得。

我告訴她很羨慕他們居然未卜先知帶了短袖，我們只能把長袖一摺再摺。她說只是剛好誤打誤撞，也只帶了這麼一兩件，行程還沒結束先被自己熏死。

到現在，幾十年過去，開闊星空下那些放的歌唱的歌，依然迴盪在我的腦海。總會浮現十六歲的我坐在草地上，迎著海風無憂地唱著劉文正那首「誰在眨眼睛」：

高掛在黑天絨之外 是誰在眨眼睛

和夏夜螢火說的話 是誰那樣說個不停

我那青梅竹馬的愛人

對我默默不語又悄悄眨眨眼…

營隊結束後，我輾轉坐了七八個小時的車，回到家已是晚上。

家裡已經把門關上，我敲敲門，老媽看向紗門外的我，一臉納悶地問，

「你是誰啊？」

我氣得大喊：「我是妳女兒啦！趕快開門啦！」

「哎唷，黑黑的看不清楚啦。」

等我一進門…

「哎呦！怎麼這麼黑！」

「妳是怎麼曬的？不是都在下雨嗎？」

「妳怎麼變成這樣！」

在營隊的時候，連洗澡都是戰鬥營，哪有時間跟地方照鏡子，大家全都一個樣，每天累成狗。直待回到家，受到老媽這樣的質疑，我趕緊跑去浴室一看，才發覺真的曬成黑炭…那時候没有防曬的概念，没戴帽子沒帶傘，更沒有防曬油可以塗抹，經過連日的豔陽高照，上山下海的長途爬涉，有史以來最黑的我出現了。沒有對比就沒有傷害，一天到晚騎摩托車向來是家裡皮膚最黑的老媽，居然比我白皙許多，難怪認不出站在門外的我。

原本報寒假營隊就是想躲過夏日荼毒的驕陽，没想到那幾天全台在下雨，偏偏所有的陽光匯集到這小小的海角一隅，讓營隊所有的活動得以順利進行，冬衣的長袖長褲雖然熱得喘不過氣，卻也包裹住全身防止了曝曬受傷，當初的抱怨也許是另一種幸運。

跟在後面的老媽還在一路碎碎念，大哥一看到我，立刻拋了一句：

「哈，我只有弟弟，沒有妹妹！」

在家人的嘲諷聲中，迎來了新年。